cieneguilla

Ayer tuve un sueño.

Nos vi como si tuviéramos 9 años y estábamos en Cieneguilla, en ese restaurante donde mi familia iba los domingos por sus mesas de piedra. Y tu familia también iba, pero no nos conocíamos, podría ser que nos hayamos cruzado antes, pero daba lo mismo porque en ese momento éramos los únicos que andábamos en el césped porque nos aburría esperar la comida. Yo no quería almorzar, la verdad. Nuestro juego era una persecución entre ladrones y policías. Yo te perseguía primero y me sacaste ventaja porque eras ágil, menuda y gritabas al correr. Me desconcertaba pero me acostumbré. Cuando estuve por alcanzarte subiste a una resbaladera por las escaleras y me atreví a escalar la pátina metálica inclinada que quemaba por el sol de mediodía. Te alcancé arriba, y cambiamos. Tú empezaste a perseguirme y yo me lancé por la resbaladera rebotando en mi poto la mala hechura de este juego. Ahí pude escuchar unos mayores gritando en la carretera que daba al frente porque aceleraron su carro imagino que a 180. Fue un boom sónico que me llevó a pensar que tu y yo podríamos estar ahí en el futuro, gritando por la velocidad que empuja tus tripas abajo y da la sensación de ir más rápido que la vida.

Fue solo un segundo luego continuaste la persecución, y yo me metí tras un gran tablón de madera que estaba apoyado sobre una pared, te llevé una ventaja pero al salir un clavo me perforó la espalda y sentí caliente el hincón oxidado. Me desgarró el polo y yo lloré porque no tenía otra forma de demostrar que me asustaba tener una herida sangrando mi espalda, un lugar imposible para mí de ver. Tú si la viste y pusiste una cara enorme de duda y tus ojos chiquitos se abrieron mucho. Pero llegaron en mi auxilio antes de que pudiera decirte algo.

El sueño acabó ahí, mi mamá me llevaba al baño a limpiarme y a ti ya no te vi más, me quedé con muchas ganas de preguntar tu nombre para invitarte a subir a mi carro muchos años después para acelerar a 180 en la carretera frente a las mesas de piedra.