cumpleaños feliz

El día de mi cumpleaños deseo lo siguiente:

- Cagar temprano leyendo en Somos de un lugar escondido del Perú, con ríos, con verde, con cielo paraíso y arena espumante; como Yauyos, Chiquian, Mejía o Puerto Pizarro lo fueron antes.

- Besar a mi mamá, por los sueños que me contó durante años. Besar a mi papá, porque me enseñó a ser honesto y fuerte para los problemas. Los dos que me acurrucaron un día similar cuando nací. Luego un abrazo despojado para mi hermana y mi hermano, que a pesar de nuestras incongruencias sé que me adoran y yo los adoro igual de bastante.

- Cruzar voces con el más grande amor que conocí y que alejé. Tendiendo ese puente entre ambos por pensamientos, o por teléfono, o por cercanía.

- Jugar con mis sobrinos a terquedad, a verde tortuga, a agua, a baile y dedos cercenados, dándoles a todos un poquito de lo que sé.

- Tener sol y que aparezca algún pájaro con hobbies.

- Acariciar la cabeza de Benji, el perro procastrinador que no me cae, pero igual vivimos juntos para mimar odios.

- Ver dos películas seguidas. Ojalá alguna me aferre en una sala oscura, con un regalo que palpite la conexión oculta del cine al alma.

- Comer unos anticuchos en mi mesa favorita de Don Mario. Viendo Barranco, recordar años caminando, la magia que nació un domingo en su plaza, el malecón, las noches de boulevard, tragos, peleas, puentes, oscuridad y luego amaneceres.

- Tomar una Fanta, porque de naranja lleno mi adultez. Y horas después chicha morada para pintar mi estomago a maíz.

- Desde la vista del faro mirar al morro, a Chorrillos, sintiendo otra vez la lejanía del cielo que despedí, porque soy capaz de eso. Abrigaré sin respirar la felicidad del pasado.

- Después al horizonte recordar a dos amigos que se fueron del país y tanto me han hecho falta estos seis años. ¿Cómo me dejan en medio de muchas madrugadas violetas?

- Luego sonreiré por los fieles amigos y amigas que me quieren tanto y andan por acá, que a pesar de no verlos ese día, sé que me felicitarían y me llenarían de planes si estuviera. De verdad te da una paz tremenda causar esa alegría y que te la causen.

- Y claro no olvidaré la lección de la amiga a quien consideré tanto, pero si me falló fue porque se lo permití y las cosas que no andan, mejor dejarlas pasado.

- Escuchar esa canción de DLG que me convoca y bailarla con mucha imprecisión. En seguida tararear esa frase de la Trevi que conjuga.

- Tomar muchas fotos por donde vaya vagabundo en mundo.

- Escribir en papel alguno de los planes que suelo susurrar.

- Ver el rayo verde del atardecer o una estrella fugaz o mínimo un ovni saltando la noche.

casi todo lo haré solo

Porque siempre odié el día de mi cumpleaños, desconocía qué celebrar. Era presión que mis amigos y mi familia me miraran preguntando qué harás, hagamos esto, o sonríe o salgamos a bailar y desvanecernos en una fiesta. Y nunca sentí hacerlo, saboreándome raro por no ser mejor. Tan anormal al no imaginar la alegría de mi día pero queriendo aprobación ajena.

En profundidad mi paradoja fue que siempre he tenido una forma de mirar y sentir al mundo, como la espiral de una vida láctea estrellada de locura al revés; pero a la vez heredé el silencio: porque soy reservado, soy desconfiado, soy tímido, soy introvertido, soy incomunicado, soy desconectado... Y salvo ella, que si se alejó es porque soy un radical irreal; para el resto soy pedazos de mí separado por silencio: solitario con todos.

Pero esta vez, justamente por tantas penas que me he causado y por tantas alegrías también, tengo la capacidad de rehacer una canción: 

Yo que fui tormenta,

yo que fui tornado,

yo que fui volcán.

Ahora soy inmortal

soy pandimensional

soy multiversal

soy yo 

(Sí, ya siento cantar)

Me dedico una canción viaje que empieza con un órgano y voces; que continúa con percusiones cortadas como figuritas y termina en todo lo alto con la ensoñación de un cielo diamantes. 

El último en quererte, tú mismo.