28/2/09

Leuel

Leuel es un nombre. De un hombre, que antes fue niño.
Viaja en el bus, primero fue cobrador y luego quiso navegar. Navegador, cómo el que recorre la world wide web.
Ancha Araña Mundial. A la tela que resiste un elefante balanceándose y luego dos y luego tres y luego más, más sumados. Fuerte telita de araña antes de que todos salten a una hamaca anaranjada invisible también a los ojos.


Leuel mira fascinado las gotas de sudor en los gimnasios. Deja de recoger esas gotas Leuel, y olvida que el esfuerzo se contiene en el agua que cae por la piel.

Ahora Leuel pinta unas hojas con plumones para hacer un pez perdedor, aquel queda atrás de todo el cardumen y ve al rato una aterradora red que coge a todos, hacia un barco pesquero,
que llevará pescado fresco para los restaurantes, corvina a lo macho. sudado. cebiche. tiradito. jalea. etc.
Manjar marino que el pez perdedor nunca fue invitado a ser.
¡Perdedor!
Todos lo dicen fuerte antes de morir.


Para acabar su mañana, Leuel pisa unos patines rumbo al centro, para subir todo en su camino, con lentes y pantalones. Es un día que se va en el tiempo, donde nadie.

Y en el peaje.
Cajas registradoras suenan. Se abren los billetes con héroes de peruanidad, y claro la gran santa que por algo la mujer vale más que un hombre: Dos cientos.
No vuelvas por atrás al despertar, porque una vez que llegas estás en "no sé".
Un lugar que llamas. ¿A cuál? Demonias de vestidos púrpuras para él, para ti. para mí.
Leuel no te caigas en ningún bache y cuida tu derecha. Se detiene en un convento, hay retiro dentro, cantos hacia Dios y luego persignarse. Tres momentos, tres seres, trinidad. El tres será por el eterno, número mágico.
Llegó la hora del almuerzo, nos vemos después. Pisa los patines y disfruta el viento en vi to.

El este de Acá

Argelia Concha Zapata llegó hoy día al cuarto de Mazeta, en los altos de Quilca, quería contarnos algo sobre sus últimos clientes:

Según cuenta, una mañana estaba llevando la comida semanal a una pareja. Cuando da con el número de su casa, le toca esperar un rato hasta que la puerta se abre automáticamente. Al pasar a la sala vio que una tortuga estaba encima de una cartera, parecía feliz, la lengua afuera y Argelia podía jurar que tenía en ese pedazo de rostro un gesto muy familiar.
De pronto salió la señora Malatesta, saludó a Argelia y recibió los envases para que fueran directo al congelador.
- La comida está toda con atún ¿no?, Argelia
- Si, inventé un par de recetas porque nunca he conocido tantos menús con atún, pero bueno ahí tiene lo que mejor sé hacer.
- Por supuesto, toma aquí lo que te debo y un extra por el trabajo de darnos nuevas recetas, pero no te preocupes si me cocinas siempre lo mismo, para mí igual sirve.
- Gracias, no me lo esperaba... Señora una consulta
- Dime
- La tortuga que tiene en la sala, ¿le pasa algo?
- Ay, no te preocupes Argelia, es que mi tortuga tiene esa afición.
- no entiendo
- mi tortuga es necrofílica
Argelia se ríe
- Pero, eso no es hacerle cosas a los muertos; yo no veo ninguno por acá.
- dirás que no ves ningún muerto humano. Te explico mejor, ves que está sobre la cartera jadeando y aplastándola en vaivén, fíjate, esa cartera está hecha de cuero de tortuga. Me entiendes, mi tortuga se viola carteras, zapatos y cualquier cosa hecha de tortuga muerta. Un día le descubrí esa afición y desde ahí se la consiento. ¿Para qué voy a juzgar el fetiche de mi tortuga?
- Pero que cosa más rara, y cómo hace para violarse sus zapatos si no fuera mucha la indiscreción.
- No para nada estamos en confianza. Pues por lo más sencillo, se pone encima de la abertura y ahí hace sus cosas, lo malo es que me llena de baba la punta del zapato, pero sabes algo que he descubierto: Mira mis pies.
Argelia ve los pies de la señora, está descalza pero a pesar de eso lucen tan brillantes como la leche en publicidad, y aunque no se atrevió a tocarlos, la suavidad era tal que podía verse. Lo más curioso es no tenían ni un gramo de suciedad del piso.
- Ves los limpios y cuidados que están, pues bueno un día uso un zapato violado y siento esa textura viscosa dentro, del asco estaba por vomitar, pero luego pasó algo sorprendente. Este líquido tiñó al instante la piel de mi talón con el brillo que ves, y lo demás estaba opacado y enfermo, como cualquier pie de mujer por los tacos y el trajín. Lo mejor de todo es que una vez, masajeas la piel con la secreción, repele todo el polvo.
- y todo ese brillo sobre humano por la cosa de la tortuga.
- Exacto. Y no sólo me sirve para los pies, también para las piernas, las manos. Mírame, tengo la tersura de una veinteañera y tengo casi 3 veces eso.
Imagen mental de Argelia: la señora Malatesta bañándose con la seminación de muchas tortugas.

- ¿De verdad, señora? Quién diría donde la naturaleza guarda sus pócimas de belleza.

Argelia continúa con su historia.
- Y no saben para qué sirve que toda la comida esté hecha con atún.
Lo que nos cuenta es más sorprendente aún, pero será revelado en la continuación.

26/2/09

Pepas de la Educación V


1996 y el negro Claudio

- Tú sabes cómo me sentí, venía de un colegio de monjas, ordenado, limpio y siempre segura de que nadie me quería pegar; y cuando entro a ese salón veo lo que será ese año para mí, un punto rubio y drogo al medio: Nello, y atrás el tombo ese, el negro Claudio, con una cara que por Dios que estaba aguantado pues a esa cara nadie por iniciativa propia la besa, así que ya era violación segura si me acercaba. Vi las carpetas horribles, pintarrajeadas con liquid, el interruptor de luz roto, la pizarra hecha una mierda, ya me estaba mentado la madre a mí misma porque mi vieja me había metido a ese antro. Luego llegas tú, parecías sano porque tenías un libro, y me dije este flaco es inteligente, me siento a tu lado ¿y recuerdas qué me dijiste?
- No
- No te sientes ahí, yo del rechazo estaba por meterte un lapo por cagón, cuando seguiste con no es que te quiera botar pero te has sentado sobre una pinga pintada en el asiento. Lo que faltaba, fui corriendo al baño a llorar.



En una época donde ningún colegial sabía que existía interné ni el e-mail, ni se habían inventado el hi5, el face, el messenger, el fotolog, el blog, ni el cholotube...
- oye simio, no seas huevón no le des esa carta a Carla, esa wona además de rufla es una basura.- dijo el pucho-
- compare para conquistar a una chica no importa la pepa, sino la letra - respondió el negro Claudio-
- por las puras va a ser, fácil ni sabe leer y ni cagando tú sabes escribir
- te voy a gomear huevonazo
- ya no te sulfures simio, sólo te decía
- vas a ver pucho, mañana taré chapando con la potona.
Al día siguiente, Carla y dos amigas llegaron como nunca a las 7.30 a.m. y pegaron en los periódicos murales de todas las secciones de secundaria la carta fotocopiada del negro y ese dibujo. La frase que quedó para el recuerdo: "te quiero como nunca he querido a mi mamá"
Al negro Claudio no le quedo otra que hacerse el loco y reír, pero por dentro era lo contrario.
Moraleja: nunca confíes en una Carla potona y racista, menos le escribas.

21/2/09

Guía si ganas un premio importante

Estos son ocho párrafos que el Mosca te recomienda decir si ganas algún día un premio mundial. (está en femenino porque estadísticamente es más probable, hay más peruanas que peruanos):

- Gracias, muchas gracias, es tan sorpresivo, quisiera compartir este premio con mi Perú para demostrar que mi país venido a menos tiene gente joven de talento, que surge en momentos apremiantes donde necesitamos más que nunca ídolos de barro o de granito para imitar. Ojo también dije gente joven porque ya lo dijo Gonzáles Prada los viejitos al cementerio y los jóvenes harán Perú. Seamos realistas, alguien entre los veintes y los treintas tiene la fuerza suficiente para vencer a los oscuros poderes de hacer arte en mi amado país.

- Me produce enorme consternación haber ganado, sobre todo compitiendo con artistas de talla mundial que de chica veía como maestros. Ustedes me inspiraban y me hicieron amar este arte, por eso ahora viéndolos aquí me causan gran ternura, similar a la que siento cuando visito a mi abuelito y le debo dar la papilla mientras lo escucho hablar de su juventud, de verdad colegas, es un gran honor haberles ganado esta noche, y juro que llevare con dignidad el peso que significa que de ahora en adelante soy mejor que ustedes.

- En primer lugar quiero agradecer a los miembros del jurado que encontraron en lo que hice la poesía, la belleza y la justificación de que las magníficas ideas que me acompañaban desde niña tenían valor y no eran pajas mentales, como me decía mi mamá. En segundo lugar quiero agradecer a las personas que dieron su plata para traer mi obra hacia ustedes, no importa que tengan derechos económicos sobre mi trabajo y es casi seguro que por publicarla, producirla o distribuirla ganen 10 veces más que yo. El trabajo de aquellos con quienes firmé contrato, vale porque forjan industrias culturales sentados en escritorios y usando sus enormes blackberrys. Además, reconozco que si no fuera por ustedes, sería una desconocida, triste, buscando aceptación y probablemente viviría con mis padres por lo que para meter a mi novio para tirar en las noches debería bajar el colchón al piso para no hacer bulla.

- En tercer lugar quiero agradecer a todos aquellos que pasaron alguna vez por mi vida, a quienes les dedico esta obra, gracias a Uds. porque los amé o los odié, me dieron el combustible para querer destellar en mi vida, pues si estoy parada aquí es para que ustedes se digan en el anonimato de sus salas que alguna vez me conocieron y se pregunten si habrán inspirado un átomo de mi obra. Bueno porque pasaron es decir ya fueron así que conténtense con haber tocado mi genio, que claro no lo supieron valorar por eso pasaron, así que jodanse en su anonimato, yo soy grande y hay miles de personas que están de acuerdo conmigo. No me llamen, no me escriban, ni intenten agregarse en mi facebook, no dudaré en insultarlos por oportunistas.

- No debo olvidarme de los críticos, soy ante todo humilde, sé que ustedes vieron en mi obra la materialización de lo que suelen leer en la teoría, o lo que atinan a decir que falta en otros, pudo ser suerte, pudo ser mi creatividad, pudo ser que plagie a un extraterrestre, no importa señores, hablen sobre lo que hice, porque yo lo hice y Uds. simplemente ven.

- Tampoco olvidaré a los que me criticarán en mi país, estoy segura que verán en mi obra un doble discurso, que no merezco ganar, que este premio es de segunda, que mi competencia era mantequilla, que soy una desgraciada por usar estereotipos, o vender mi país al mundo de forma denigrante, que puedo ser racista, no indigenista, fujimorista, y todos los “istas” que consideren. Llego a entenderlos amados compatriotas, yo también en su lugar me envidiaría, lo más seguro es que a partir de ahora tenga muy buenas oportunidades, mucha prensa, que me paguen mejor, que tenga al levantarme una vista privilegiada al mar, que viaje en primera clase, que converse con gente muy interesante, que me inviten cocaína de alta pureza, que un modelo Boss sea mi juguete sexual, que tenga un diamante como piercing en el pezón, que coma en El Bulli sin reservación y claro que pueda viajar a Dubai, New York y Paris, no como una peruana más, sino, y recuérdenlo, como una célebre artista aclamada por la crítica. Así que recibo sus arteras críticas demoliéndome, con un dildo de rubí que no merezco, haciéndome tocar las estrellas.

- A mi querido gobierno, esa patria representante del Perú profundo, le agradezco su entusiasmo, pero eso si les pido que si quieren usar mi nombre, mi obra, las arrugas de mi vieja o una foto de la cola de mi perro, ni piensen que aceptare ser parte de sus campañas populistas o cualquier otro “ista” que inventen. Salvo previo acuerdo económico que me satisfaga. Otra cosa encarecida, pido que las personas del gobierno con las que tenga que tratar estén enterados de mi obra, o bueno, cualquier obra decente de mi arte, que tengan una conversación más elaborada que arrecharse por las nalgas de Leysi Suarez, y que no me llamen por ningún diminutivo ni se tapen la pelada de la cabeza con los últimos pelos que les quedan.

- Con este premio quiero demostrarles que las cosas si se pueden hacer, y no, no soy estrella de un premio, los laureles que me empiezan a acompañar son el aliciente para no nublarme por los reconocimientos, para disfrutar y ser patera con la gente que me caiga bien, pues dejaré de ser patera con gente estúpida porque simplemente puede servirme. Así que recuerda, tú, si tú artista adolescente, ve en mi vida y mis pasos que puedes triunfar y subir a un estrado como este, cómo hacerlo no te preocupes, pronto saldrá la biografía de cómo lo hice, lo podrás comprar en Wong, Metro y tu quiosco favorito. Mientras tanto déjame disfrutar la felicidad de mi triunfo, me siento tan perfectamente peruana y optimista como un spot de Inka Kola. Salud con todos.

20/2/09

Fisica II según el Mosca


¿Cuánto te toma llegar desde lo cómodo hasta lo desconocido?


Es el Mosca sobre una avenida de poco tránsito. Lo acompaña la Nana, ambos eufóricos luego de un concierto rabioso. Siempre desubicado el Mosca ignora hilar. Finalmente le pregunta a ella si recuerda su fantasía más querida:

- mmm. Estar echada en una playa tranquila, sintiendo la brisa sin ropa.

Entonces, él descubre dónde comenzar. -¿Nana, ni un hombre entenderá que puedes estar sola y bien?-

Quizá nunca se te haga. Sí pues, acá no, en qué playa del Perú puedes estar desnuda. Calata al sol. Que feo hablas Mosca.

Unos fumones los saludan, el Mosca les responde. La Nana, aunque no tiene por qué, siente un escalofrío. Los fumones le dan nervios aunque sean conocidos.

Nana te propongo algo -Al hacer más lento su paso, el Mosca creería que sus palabras recorrerán menos tiempo para ser entendidas- He pensado que deberías hacer realidad tu fantasía. Ella sigue en silencio. Sí mira, para qué esperar a ser vieja, tu cuerpo estará en decadencia. Huevón, tu vieja será la decadente. En serio, carpe diem Nanita. Y cómo lo voy a hacer si has estado pensando. Conozco una playa pasando Chepeconde, y ahora que no es verano no hay nadie. La Nana niega con la cabeza. ¿Si tuvieras compañía lo harías? Acaso Julie quiere desnudarse en la playa. No es mujer. Ah pendejo eres. No Nana, no como crees. Eres un aguantado, todo este floro para verme sin ropa. Mira pensé en mí por varias razones. ¿Hay más aparte de la obvia? Nana, primero soy hombre. Qué cómico. Mira por ser hombre puedo darte seguridad de que nadie te haga algo y además soy tu amigo. Justamente por esas razones no pienso quitarme la ropa contigo. Oye no crees que es rígido vivir así, sólo te calateas con el hombre con quien tirarás. Es lo natural. Falso, lo antinatural es ponerle un fin a calatearte, por una vez en tu vida calatéate con un hombre sin sexo; además te aseguro que por celos ningún pata dejaría que te calatearas en público. Hasta suenas coherente. Ya pues huevona tú sabes que tengo razón, yo no tengo celos de que estés calata, ni intentaré nada. Mira no puedo hacerlo ¿Por qué? Porque me da roche que me veas desnuda, seré pacata pero mi cuerpo es algo íntimo. Creí que esta era una forma de que hicieras realidad tu fantasía. Gracias pero no, noble Mosca. Ya, no florees.

Su paseo continúa en silencio hasta que se despiden en la esquina que bifurca el camino a sus casas. Separados la noche les queda en pensamientos mientras llegan a dormir.

La mañana siguiente el Mosca tiene una llamada de la Nana. ¿Oye, fue en serio lo de ayer? No. Idiota dime la verdad, si te dijera que lo he pensado ¿De verdad vas a calatearte? Papito, habla en plural, yo no soy ninguna tarada para hacerlo sola. La conversación siguió con los detalles y condiciones en que se juntarían en la misma esquina donde se separaron. A la playa oculta del Mosca llegan a mediodía, hay un sol tibio y unos quioscos cerrados con candados. Es un largo camino de tierra desde la Panamericana, para cuando el olor a alga se hace profundo la Nana ve una hondonada cerca de una rompiente, ahí quiere echarse a tomar sol. Plantan una sombrilla.

Échate tú primero. El mosca se echa sobre su toalla y se saca el polo. La nana lleva polo corto, un pareo, sombrero y lentes de sol. Se quita lo de encima para quedar en bikini. Ok, ahora quítate la ropa tu primero y nada de levantarte. El mosca se quita el short estando echado. Listo ya estoy calato. ¡Por qué hablaras tan feo! La Nana enrolla la toalla sobre su cuerpo y empieza a quitarse las piezas del bikini. Luego se recuesta y abre lentamente el nudo de su toalla. El Mosca mira de reojo pero no puede erguirse. Nada de sapos, Mosca. Finalmente ella la abre por completo y la playa los recibe desnudos. El Mosca puede ver la silueta de ella: pezones, vellos púbicos, sin tener mucha perspectiva. No puede levantar la cabeza como se lo prometió. Al principio La Nana desconfía y mira el rostro del Mosca, pero él permanece mirando hacia el cielo, casi dormido. Las olas siguen y llega más confianza, así se olvida de la compañía para disfrutar su desnudez. El Mosca no hace mucho y se duerme.

Ambos duermen de tranquilidad.

El calor levanta al Mosca, y en ese segundo ve que la Nana está dormida, aprovecha su momento para erguirse. Es cómo lo imaginaba. Pero rápidamente se echa, el efecto en él puede ser notado a simple vista. Toca a la Nana y le dice que se levanta, La Nana se enrolla la toalla y el Mosca se mete corriendo al mar frío para calmarse. Cuando regresa con sus manos se tapa los genitales, sabe que la Nana no está mirando pero el pudor es instintivo. Una vez que él está echado la Nana vuelve a desenrollarse la toalla. Después de un rato quiere anudársela al Mosca como venda, pero desiste. Oye me voy a bañar, confío en ti. El Mosca siente como la Nana se levanta. Cuando está caminando inclina la vista y puede verle la raya del culo, son unos segundos pero tapa sus genitales nuevamente. La Nana nota el movimiento brusco del Mosca, pero le da gracia, y con un chapuzón se sumerge en una ola. Nada largo rato. El Mosca confiado ve de lejos y le gana el sueño hasta que la escucha gritar.

Un par viejos se acercan por la orilla. La Nana llega corriendo tapándose lo que puede con sus brazos, pero tiene que vestirse, y claro que en ese trajín el Mosca se gana más de lo que esperaba por eso sólo se concentra en mirarla. Cuando llegan los hombres el Mosca sigue calato pero la Nana ya está acomodándose el bikini y recoge en su bolso lo demás. Los hombres tienen grandes barrigas al descubierto, pantalones remangados y gastados; dicen ser policías y que esta no es ninguna playa inmoral, que deben acompañarlos. No lucen como policías así que ambos saben que no vendrá nada bueno de seguirlos. Uno de los hombres saca una cuchilla de su bolsillo, al instante el Mosca empuja al que tiene más cerca y le mete una patada al otro para salir corriendo. Los tipos los siguen, pero no tienen el físico para correr mucho. La Nana y el Mosca se ocultan detrás de unos tablones, por los quioscos cerrados. Esperan un rato antes de asomarse. Con la calma ven que el Mosca sigue calato pero no se animan a regresar, perdieron la sombrilla, todas las cosas del Mosca y el sombrero de la Nana.

Para regresar a Lima el Mosca anuda la tolla de la Nana al cinto, ella se burla mucho de la toalla falda mientras caminan hasta la carretera como un par singular. En el bus que los trae unas señoras se compadecen de nuestro flaco amigo, sentado como loco descalzo. Al llegar a Lima se bajan por la casa de Aviador en Valle Hermoso, tocan y les toca esperarlo un rato afuera. La Nana por consideración se queda con él. Aviador sale y le presta ropa. Con eso llegan a la misma esquina donde se unieron en la mañana. Se están separando y cómo nunca la Nana lo abraza unos largos segundos. Gracias por tu esfuerzo. Se ríe. Y no dudes que les contaré a todos de tus aventuras sin ropa. Gracias a ti que no olvidaré jamás lo que vi. La Nana lo suelta. Huevón. Se separan y en adelante, incluso ocho años después, recuerdan con alegría cuando quisieron inaugurar una playa nudista en Perú.